Câu chuyện này xảy ra trong thời gian tôi học đại học, một giai đoạn mà những sự kiện kỳ lạ cứ liên tục xảy ra mỗi ngày, đến mức kiệt sức, nhưng không thể nào trốn tránh được.
Tôi nhớ rõ mình đang bận rộn với các hoạt động của khoa. Tôi đang ngồi trong khu vực hoạt động của trường đại học với vài người bạn, xem các sinh viên năm nhất tham gia các hoạt động của họ. Mọi thứ đều vui vẻ, điển hình của cuộc sống đại học. Tiếng hát và tiếng trống vang vọng khắp khu vực, hòa lẫn với tiếng cười của những người lớn tuổi và những người trẻ tuổi hơn – có người thân thiết, có người lại cực kỳ ghét nhau.
Ngay lúc đó, điện thoại trong túi quần tôi bắt đầu rung. Lúc đầu, tôi nghĩ đó chỉ là tin nhắn từ bạn bè hoặc nhóm chat thường lệ. Nhưng gần năm phút trôi qua, nó vẫn không ngừng rung, khiến tôi tự hỏi liệu có chuyện gì khẩn cấp xảy ra không.
Tôi cầm điện thoại lên và kiểm tra, thì thấy đó là thông báo tin nhắn. Tôi nhìn vào nội dung tin nhắn; người gửi là một người tôi không quen biết.
“Xin lỗi, tôi nghe nói…”
Câu nói bắt đầu, và tôi biết số phận của mình, cũng như số phận của người đã giới thiệu tôi với Thi, người đã liên lạc với tôi. Cảm giác của tôi lúc đó không gì khác ngoài sự khó chịu, vì trước người này, tôi chưa từng bị ai quen biết liên lạc. Tôi lướt qua tin nhắn, chỉ đủ để hiểu ý chính. Nội dung không có gì mới; Thi chỉ muốn tôi xem gần mười bức ảnh mà cô ấy đã gửi. Những bức ảnh cho thấy một mảnh đất bỏ hoang. Nó không trống trải; đã có những công trình xây dựng trên đó, có thể nhìn thấy trong khung hình. Ở một phần của mảnh đất là một bụi tre lớn.
“Tôi muốn xây một miếu thờ ở đây. Được chứ?”
Đó là câu hỏi của Thi. Tôi liếc nhìn những bức ảnh một cách hời hợt, sự chú ý của tôi vẫn tập trung vào bạn bè và đàn em đang tham gia hoạt động trước mặt. Tôi chỉ nhìn thoáng qua những bức ảnh và cảm thấy rằng… “Đẹp đấy, không có gì phải lo lắng.” tôi trả lời bằng một câu ngắn gọn.
Thi trả lời dài dòng, nhưng không có gì đặc biệt ngoài việc cảm ơn tôi và cố gắng ép tôi cho tài khoản để chuyển tiền. Tất nhiên, tôi đã từ chối và không buồn trả lời thêm.
Nếu tôi nhớ không nhầm thì đã gần một tuần trôi qua kể từ ngày hôm đó. Lúc đó, Thi vẫn chưa liên lạc với tôi, nhưng chính tôi là người bắt đầu cảm thấy có gì đó bất thường. Thành thật mà nói, một vài người bạn của tôi cũng nhận thấy những bất thường này.
Những gì đã xảy ra nghe có vẻ bình thường và không có gì lạ, nhưng khi xem xét mọi thứ cùng nhau, không thể phủ nhận rằng nó không bình thường. Thông thường, tôi không phải là người học hành nghiêm túc. Mặc dù tôi không sao cả, không đến mức bỏ bê việc học, nhưng tôi thường làm những việc khác trong giờ học, thường xuyên trốn học, và thường xuyên ngủ gật.
Chắc hẳn nhiều người đã từng trải qua việc ngủ gật trong lớp, đặc biệt là thời đại học khi các giáo sư không nghiêm khắc như hồi cấp ba.
Thời gian đó, tôi ngủ quên gần như mọi tiết học. Không chỉ là ngủ trưa, mà là ngủ rất sâu, chỉ thức dậy khi đến giờ chuyển phòng hoặc đi ăn trưa. Lúc đầu, bạn bè tôi không nhận thấy gì vì tôi ngủ gần như bình thường, mặc dù cũng có lúc tôi thức dậy và nghe giảng, nhưng không sâu giấc như bây giờ.
Cảm giác mà tôi nhớ nhất là mình cực kỳ buồn ngủ. Không phải buồn ngủ vì thiếu ngủ, mà là cảm giác kiệt sức và yếu đuối. Việc đứng dậy và đi lại dường như rất khó khăn và mệt mỏi. Cứ ngồi xuống trong một căn phòng mát mẻ, có điều hòa, tôi lại ngủ thiếp đi không kiểm soát được.
Giờ ăn trưa trôi qua rất nhanh vì tôi luôn ngủ. Giờ nghỉ trưa chỉ kéo dài khoảng một tiếng, và tôi thường không có cảm giác thèm ăn. Thức ăn ở nhà hàng quen thuộc của tôi trông không còn hấp dẫn như trước nữa. Tôi chỉ gạt cơm sang một bên, dựa vào đồ uống có đường và nước ngọt để giữ cho mình tỉnh táo.
Đến tối, tôi cảm thấy hơi tỉnh táo, như thể vừa mới thức dậy, nhưng tôi không tận dụng sự tỉnh táo đó cho bất cứ việc gì. Sau giờ học, tôi về thẳng ký túc xá, bật điều hòa và nghỉ ngơi thoải mái. Đôi khi tôi vẫn cảm thấy đói như thường lệ, nhưng đôi khi thì tệ hơn nhiều. Có một đêm tôi nhớ rất rõ, tôi ngủ thiếp đi vào đầu buổi tối và thức dậy vào khoảng 10 giờ đêm, điều này không có gì lạ. Tôi bị đau bụng và khá đói, nên tôi rời phòng và gõ cửa nhà một người bạn (người sống cùng ký túc xá nhưng ở tầng khác). Tôi rủ bạn mình đi ăn. Vào ban đêm, khu vực xung quanh trường đại học đầy rẫy các nhà hàng, nhộn nhịp và sôi động hơn nhiều so với ban ngày.
Tôi và bạn tôi ăn ở một quán mì nổi tiếng, không quá đông, nhưng phải chờ lâu đến nỗi tôi suýt ngủ gật – đó là câu hỏi cứ ám ảnh tôi cho đến khi tốt nghiệp: tại sao lại lâu đến vậy? Tôi ăn hết hai bát mì lớn chỉ trong vài phút, khiến bạn tôi nhìn tôi với vẻ khó hiểu, nhưng có lẽ cậu ấy nghĩ tôi chỉ quá đói mà thôi. Trước khi quay lại ký túc xá, tôi ghé qua 7-Eleven một lần nữa vì cảm thấy bụng vẫn đói.
Vài phút sau, tôi đi bộ lên ký túc xá với hai túi đồ ăn vặt lớn mà tôi đã định mua dự trữ, nhưng tối hôm đó chúng đã hết sạch. Sau khi ăn vặt và xem phim thỏa thích, tôi tắt đèn và chuẩn bị đi ngủ. Tôi ngủ rất ngon giấc. Đáng lẽ mọi chuyện sẽ vẫn như vậy cho đến sáng, nhưng không phải, vì tôi bị đánh thức giữa đêm bởi một giọng nói rõ ràng, quen thuộc.
“Anh trai…”
Giọng nói ngọt ngào của một cô bé quen thuộc thì thầm nhẹ nhàng bên tai tôi.
Giọng nói của cô bé mà tôi đã nhờ trông nom mẹ ở nhà trong khi tôi đi học đại học – tôi nhận ra giọng nói đó và nhanh chóng mở mắt, nghĩ rằng có lẽ ai đó ở nhà đã gặp chuyện không may. Nhưng những gì tôi thấy hoàn toàn khác với những gì tôi tưởng tượng.
Phòng tôi có vài kệ sách tự làm bằng ván ép, loại có thể mua ở bất kỳ cửa hàng bách hóa nào, xếp dọc theo tường. Chúng chật cứng sách. Trên đỉnh các kệ có vài món đồ sưu tầm nhỏ, nhưng phần lớn là không gian trống cho những vật dụng đa năng. Nhưng giờ đây, chúng không còn trống nữa.
Trong bóng tối, tôi thấy bóng dáng một bà lão. Khuôn mặt bà dường như nổi bật trong bóng tối, ngay cả khi không có ánh sáng. Nó nhăn nheo, gần như gớm ghiếc. Đôi mắt bà nhỏ và hẹp, chỉ nhìn thấy một phần, nhưng tôi có thể nhận ra con ngươi của bà to bất thường.
Bà lão ngồi xổm trên đỉnh kệ sách, nhìn chằm chằm vào tôi. Hai tay bà ôm chặt đầu gối, những ngón tay khô héo như chính tay bà. Nhưng điều khiến tôi rùng mình hơn cả là kiểu tóc của bà. Tôi nghĩ mái tóc ấy chắc hẳn trước đây rất dài, nhưng nó bẩn, rối bết, và một vài sợi tóc thì xù lên – chắc không phải do cắt.
Tại sao đôi mắt ấy lại nhìn chằm chằm vào tôi thì tôi không biết. Tôi nhớ lúc đó mình đã vô cùng sợ hãi. Tim tôi đập thình thịch, tay chân lạnh toát và đẫm mồ hôi. Cô bé đã gọi tôi vẫn ngồi gần đó. Bà lão vẫn tiếp tục nhìn tôi mà không nói gì.
Tôi không biết khi nào mình cảm thấy như tỉnh dậy khỏi cơn buồn ngủ. Tôi chắc chắn đó không phải là mơ, và tôi cũng không ngủ vì tôi vẫn ở tư thế nửa ngồi nửa nằm. Nhưng dường như ý thức của tôi đã vụt mất trong giây lát. Ngay khi tỉnh lại, tôi nhìn quanh căn phòng giờ đã trống không. Không có ai trong tầm mắt.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân và cố gắng ngủ lại, nhưng tôi không thể vì nỗi sợ hãi vẫn còn trong lòng. Tôi quyết định bật tất cả đèn trong phòng và vặn nhạc thật to đến mức tôi nghĩ những người đi lại ở hành lang chắc chắn sẽ nghe thấy. Ánh sáng và âm nhạc phần nào giúp tôi bớt lo lắng. Tôi ngả người xuống giường và dần dần chìm vào giấc ngủ.