R/NOSLEEP | TUÂN THỦ HOẶC C.H.Ế.T NẾU VI PHẠM QUY TẮC TẠI BỆNH VIỆN
Có lẽ bạn nghĩ rằng tất cả các bác sĩ đều giàu có, vì hồi đầu tôi cũng nghĩ vậy. Tám năm và một mái tóc bạc sớm. Điều đó sẽ chẳng đáng kể nếu tôi có gia đình cần chu cấp, nhưng những giờ học dài ở trường y đã dẫn đến sự kết thúc mối quan hệ cuối cùng của tôi và cũng là thời điểm bắt đầu đếm ngược tuổi thọ của buồng trứng.
Tôi đang ở trong tình thế “chấp nhận những gì mình có và biết ơn”.
Vì vậy, khi Bệnh viện St. Francis ở Charleston, Tây Virginia đề nghị tôi một vị trí, tôi đã gói ghém cuộc sống buồn tẻ của mình vào ba chiếc túi và tìm kiếm cơ hội ở vùng đồi núi Appalachia. Mười chín người chúng tôi bắt đầu thực tập vào tháng Bảy, và mười ba người đã bỏ việc kể từ đó.
Tôi thích tự ví mình như con chuột không bao giờ chết đuối.
Một số người suy sụp tinh thần sau khi chứng kiến những đứa trẻ chết vì họ chưa đủ giỏi nghề. Điều đó càng khó khăn hơn khi bạn phải thông báo cho cha mẹ của đứa trẻ đã khuất, những người sẽ van xin bạn cho họ biết một tin khác, hoặc la hét rằng họ muốn chết và cầu xin hãy giết họ bằng bất kỳ loại thuốc nào có thể làm giảm đau.
Nhưng hầu hết các bạn cùng khóa với tôi đều không thể chịu nổi trưởng khoa y.
Không nghi ngờ gì nữa, tiến sĩ Vivian Scritt là người phụ nữ khó ưa nhất mà tôi từng gặp.
Giờ thì tôi đã hiểu lý do rồi.
“Mười chín người trong số các bạn bắt đầu hôm nay, và chúng ta sẽ cùng nhau cá cược xem mỗi người sẽ trụ được bao lâu,” cô ấy nói với chúng tôi vào ngày đầu tiên. “Đừng cảm thấy áp lực gì cả. Tôi đã nói chuyện riêng với từng người trong số các bạn, và tôi không kỳ vọng gì nhiều.”
Cô ta liếc nhìn đầy vẻ khinh miệt qua cặp kính mỏng, khịt mũi rồi quay lưng bỏ đi.
“Các cậu nên biết khi nào nên nghe lời tôi và khi nào nên tránh xa, vì tôi sẽ không phí thời gian giải thích những điều mà các cậu nên tự mình tìm hiểu.”
Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm, ai nấy đều cảm thấy yếu đuối và nhỏ bé, rồi vội vàng chạy theo cô ấy.
Tôi là người cuối cùng trong hàng, và cảm thấy lạc lõng ngay cả khi chỉ lấy một ít.
“Các cậu nên có danh sách những điều cần kỳ vọng ở trường St. Francis,” Tiến sĩ Scritt giải thích khi bà tiếp tục bước đi, không buồn nhìn chúng tôi trong lúc nói. “Tôi đã in ra mười tám bộ quy tắc để các bạn phải thách thức lẫn nhau về việc tuân thủ chúng, biết rằng sẽ có một người bị bỏ lại phía sau.”
Một cảm giác lạnh lẽo đột ngột dâng lên trong đầu tôi khi thấy mọi người đều cúi đầu nhìn vào danh sách các quy tắc mà chỉ riêng tôi là không có.
“Nếu các cậu không tuân thủ những quy định này, sẽ không có chỗ cho các cậu trong bệnh viện này. Điều đó rất có thể có nghĩa là các cậu không phù hợp để làm bác sĩ, và nên xem xét một nghề nghiệp đòi hỏi năng lực trí tuệ yếu hơn.” Nói xong, bà quay người lại đối mặt với tất cả chúng tôi. “Và nếu các cậu nghĩ rằng tôi là kiểu người sẽ cho người ta cơ hội thứ hai sau khi phạm sai lầm, thì các cậu hoàn toàn chưa chuẩn bị kỹ cho thế giới y học.” Bà dừng lại và nhìn từng người trong chúng tôi, dường như đang chờ đợi một câu trả lời mà không ai dám đưa ra.
“Thế nào,” bà ta bực bội quát lên với chúng tôi, “sao còn đứng đây? Người ta đang chết dần chết mòn. Mau làm việc đi!”
Không ai muốn cho tôi xem danh sách nội quy của họ, nên tôi phải đợi cho đến khi một trong những người bạn cùng lớp qua đời.
Phải mất gần một tuần.
Tôi phải làm việc lúc 3 giờ sáng vì mới chỉ làm được mười tiếng. Tôi đang vội vã vào một phòng khác để bệnh nhân không biết tôi đang tra cứu triệu chứng của anh ta trên Google (bác sĩ làm việc này nhiều hơn bạn tưởng rất nhiều) thì thấy Myron một mình trong phòng mổ.
Tôi dừng lại ngay lập tức. “Myron?” Tôi thốt lên. “Cái quái gì thế?”
Hai tay anh ấy vung vẩy dữ dội, nhưng lưng anh ấy quay về phía tôi, nên tôi không thể nhìn thấy anh ấy đang làm gì.
Tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn.
Myron là người xuất sắc nhất trong nhóm chúng tôi. Cậu ấy luôn nằm trong top 10 sinh viên giỏi nhất lớp tại Đại học John Hopkins, và cậu ấy thường nhắc nhở chúng tôi về điều đó để đổi lấy việc trả lời những câu hỏi mà chúng tôi quá sợ hãi không dám hỏi Tiến sĩ Scritt.
Tôi từ từ tiến lại gần Myron, không muốn làm anh ấy giật mình. “Hiện tại chúng tôi đang rất bận, anh có cần giúp gì không?”
Anh ta không hề tỏ ra là đã nghe thấy tôi nói. Thay vào đó, anh ta vẫn miệt mài làm việc.
Khi tôi chỉ còn cách anh ta năm bước, tôi có thể thấy những giọt máu văng tung tóe trên vai anh ta.
Điều đó thật vô lý, vì anh ta ở một mình trong phòng.
“Myron?” Tôi thì thầm, gần như không nghe thấy chính lời mình nói.
Tôi nhẹ nhàng len lỏi sang phía bên trái của anh ta, cuối cùng cũng thu trọn được toàn cảnh.
Bụng của Myron bị xé toạc từ xương ức đến xương chậu. Thực quản của anh ta lòi ra ngoài, và dạ dày nằm trên bàn. Một mớ ruột non run rẩy dẫn từ đáy dạ dày trở lại vào phần thân bị xé nát của anh ta.
Myron không hề biểu lộ bất kỳ dấu hiệu đau đớn nào ra bên ngoài.
Anh ấy quá bận rộn với công việc.
Cậu ta dùng tay trái siết chặt bụng mình, những nếp gấp lòi ra khỏi kẽ ngón tay như bánh mì chưa nướng. Tay phải cậu ta đang hăng say dùng dao mổ, xẻ bụng mình thành từng mảnh nhỏ. Mồ hôi tuôn như suối trên trán vì sự gắng sức tột độ.
Tôi cố gắng hét lên, nhưng chỉ phát ra tiếng rên rỉ.
Chừng đó thôi cũng đủ để Myron chú ý đến tôi.
Từ từ, anh ngẩng đầu lên.
Từ từ, anh mỉm cười.
Đó không phải là một nụ cười hạnh phúc.
Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, liếm môi, giận dữ dùng dao đâm một miếng thịt vào bụng rồi đưa lên miệng.
Hắn cắn.
Anh ta nhai.
Rồi hắn lao tới.
Nhưng hầu hết mọi người không biết cách di chuyển khi nội tạng của họ phơi bày ra trước mắt mọi người, và đó chính là nguyên nhân dẫn đến sự thất bại của anh ta. Nội tạng tả tơi của Myron vướng vào góc bàn, và anh ta ngã xuống sàn.
Cuối cùng, anh ta hét lên.
Ngay từ những năm đầu sự nghiệp y khoa, tôi đã nhận ra rằng việc phân chia công việc thành từng phần riêng biệt là vô cùng cần thiết. Bản năng đó đã chi phối suy nghĩ của tôi ngay lúc đó, và tôi đã hành động theo lối tư duy chuyên nghiệp.
Myron vẫn đang nắm chặt con dao mổ bằng tay phải. Tôi đá mạnh vào nó, khiến nó văng ra khỏi tay anh ta.
Hắn nhìn chằm chằm vào tôi và hét lên.
Với nội tạng của hắn vẫn còn vương vãi trên bàn, tôi nghĩ lựa chọn tốt nhất là rút lui. Tôi lùi về phía sau phòng khi một bác sĩ và một người lao công xông vào.
Và có lẽ khoảnh khắc gây sốc nhất đêm đó là tôi nhận ra họ không hề sốc.
Myron đã được gây mê, khống chế và đưa ra ngoài chỉ trong vòng một phút sau khi họ đến.
Trong khoảnh khắc đó, tôi chỉ còn lại một mình giữa vũng máu và những mảnh niêm mạc dạ dày vụn nát.
Và còn một điều nữa.
Một tờ giấy nằm trên sàn nhà, góc của nó chỉ chạm nhẹ vào mép vết máu đang lan rộng.
Myron đã đánh rơi danh sách các quy tắc của mình.
Phần lý trí trong tôi vẫn tiếp tục thúc đẩy tôi. Tôi nhặt tờ báo dưới đất rồi nhanh chóng rời khỏi phòng, cẩn thận tránh vũng nước.
Tôi không muốn để lại bất kỳ dấu chân đẫm máu nào phía sau mình.
Tôi biết mình phải đọc danh sách đó ngay khi có thể tìm được ba mươi giây rảnh rỗi không bị gián đoạn. Ba giờ sau, cơ hội đã đến và tôi lẻn vào phòng chứa đồ của người lao công. Với bàn tay run rẩy, mệt mỏi , tôi kéo dây bật bóng đèn trần, cố gắng phớt lờ mùi amoniac khó chịu đang rò rỉ, và bắt đầu đọc.
Nội quy Bệnh viện St. Francis – Hướng dẫn dành cho bác sĩ mới
1 – Tuyệt đối không bao giờ chia sẻ bản sao nội quy của bạn với bất kỳ ai khác, trong bất kỳ hoàn cảnh nào.
2 – Nếu bất kỳ bác sĩ nào khác có biểu hiện hành vi bất thường, hãy rời khỏi khu vực ngay lập tức. Không được nhìn vào mắt họ.
3 – Nếu bất kỳ bác sĩ nào khác bị người mặc đồng phục lao công tiếp cận hoặc giữ lại, đừng can thiệp. Tuyệt đối không được hỏi về bác sĩ đó nữa.
4 – Tuyệt đối đừng bao giờ đụng vào bất kỳ viên kẹo Reese’s Peanut Butter Cups nào trông có vẻ bị bỏ rơi. Đó là loại kẹo yêu thích của Tiến sĩ Scritt.
5 – Bất kỳ đứa trẻ nào tử vong tại bệnh viện St. Francis PHẢI được hỏa táng trong vòng 120 phút kể từ thời điểm tử vong chính thức. Nếu bạn nghi ngờ quy định này bị vi phạm, hãy báo cho bác sĩ Scritt, và bệnh viện sẽ được sơ tán.
6 – Bệnh viện St. Francis không có Khoa Bỏng Nhi. Nếu bạn lạc vào đó, hãy tiếp tục đi bộ cho đến khi trở lại khu vực quen thuộc. Điều này thường đòi hỏi bạn phải đi thẳng dọc hành lang chính trong 47 phút. Bạn sẽ không gặp bức tường nào trong khoảng thời gian đó.
7 – Quy định này chỉ áp dụng khi người đó thực sự cần biết.
8 – Một lượng nhỏ axit sulfuric được cất giữ trong mỗi phòng. Axit này CHỈ được dùng cho bệnh nhân bị đứt tủy sống. Nếu họ tấn công, tiêm H2SO4 vào hộp sọ là cách duy nhất để khống chế đối tượng.
9 – Nhà xác phải luôn có ít nhất 13 thi thể.
10 – Nếu bạn thấy mình đang ở trên mái bệnh viện mà không nhớ mình đến đó bằng cách nào, bạn chỉ có hai lựa chọn. Hoặc chờ đội cứu hộ đến tìm, hoặc nhảy từ tầng bốn xuống vỉa hè trên đường Court Street.
11 – Nếu bạn nhìn thấy Phòng 1913, đừng nhìn thẳng vào các con số. Đừng mở cửa. Đây là quy tắc quan trọng nhất.
Tim tôi như ngừng đập khi cánh cửa mở ra.
Bác sĩ Critt đang nhìn chằm chằm vào tôi. Biểu cảm hiếm hoi thoáng qua trên khuôn mặt bà dường như là sự ngạc nhiên.
Cả hai chúng tôi đứng bất động, im lặng trong năm giây đầy đau đớn.
“Bác sĩ Afelis,” bà ta nói với giọng nghiêm trọng, “Tôi rất sốc.” Bà ta nhìn chằm chằm vào tờ danh sách các quy tắc dính đầy máu trong tay tôi.
Tôi cố gắng tìm từ ngữ. Bất kỳ từ ngữ nào, bởi vì dù sao thì bất kỳ câu trả lời nào cũng sẽ khiến tôi trông bớt tội lỗi hơn so với lúc đó, khi tôi đang nhìn chằm chằm vào sếp của sếp của sếp mình và không nói được lời nào để tự bào chữa trong khi bà ta dò xét tâm hồn tôi bằng ánh mắt.
Và tôi không nói gì.
“Cô đã lấy một danh sách không phải của mình, và biến mất tăm sau khi đồng nghiệp của cô gặp phải sự cố bất thường như vậy .” Bác sĩ Scritt khịt mũi. “Có vẻ như cô sẵn sàng làm những điều không tưởng để đạt được điều mình cần. Và Myron thậm chí còn không tuân theo quy tắc quan trọng nhất.” Bà nghiến răng. “Tôi đã có chuỗi bốn năm liên tiếp dự đoán đúng bác sĩ mới nào sẽ gặp rắc rối sớm nhất. Điều này sẽ phá hỏng cơ hội của tôi trong cuộc cạnh tranh ở văn phòng.”
Một nụ cười thoáng qua trên môi cô trước khi cô quay lưng rời đi.
“Bác sĩ, mau đi làm đi. Ca trực của bác chỉ còn ba tiếng nữa thôi, và những triệu chứng đó sẽ không tự tìm kiếm trên Google được đâu.”
Tôi không nhận ra mình đã nín thở cho đến khi nghe thấy tiếng thở hổn hển của chính mình.
Run rẩy, tôi chậm rãi bước ra khỏi phòng chứa đồ của người lao công. Tôi nhanh chóng nhét tờ danh sách các quy tắc trở lại vào túi, thầm nghĩ về việc mình vừa đạt được điều mà có thể coi là một chiến thắng thực sự.
Có lẽ, biết đâu đấy, cuối cùng tôi sẽ trụ vững được ở trường St. Francis.
Tôi quay người định đi xuống hành lang thì đột nhiên dừng lại.
Mọi thứ đều xa lạ. Chuyện quái gì đã xảy ra vậy?
Tôi liếc nhìn xung quanh. Thiết kế của hành lang quen thuộc, nhưng mọi thứ đều khác thường. Tôi có thể nghe thấy tiếng người nói chuyện trong các phòng, nhưng khu vực xung quanh lại vắng bóng người, chỉ có mình tôi.
Mọi thứ đều vô nghĩa.
Rồi tôi ngước nhìn lên.
Thú thật thì, tôi đã tè ra quần một chút khi đọc tấm biển đó.
BỆNH VIỆN ST. FRANCIS – KHOA ĐIỀU TRỊ BỎNG TRẺ EM