Anh ấy viết vào nhật ký: \”Tôi đã tỉnh táo\”. Nhưng chỉ vài giây sau, anh lại viết lại dòng chữ đó một lần nữa. Mỗi lần như vậy, anh đều cảm thấy như thể mình vừa mới tỉnh dậy lần đầu tiên trong đời.
Chuyện là, khi anh ở độ tuổi 40, một loại virus đã phần não bộ chịu trách nhiệm lưu trữ thông tin và ký ức. Điều này khiến tâm trí anh bị \”khởi động lại\” sau mỗi 5 đến 30 giây. Anh vẫn có thể tự rót một tách cà phê, nhưng ngay lập tức sẽ quên mất nó đang đặt ngay trước mặt mình. Khi gặp một người mới, anh sẽ chào hỏi họ lại chỉ sau vài giây, như thể đó là lần đầu gặp mặt.
Tuy nhiên, anh vẫn có thể ngồi vào đàn piano và chơi những bản nhạc tuyệt đẹp. Đó là bởi vì anh vẫn nhớ tất cả những kỹ năng đã học trước khi ngã bệnh. Hơn thế nữa, virus không làm tổn thương vùng ký ức cảm xúc của anh. Vì vậy, mỗi lần vợ anh bước vào phòng, anh đều ôm chầm lấy cô trong nước mắt. Bởi vì đối với anh, mỗi lần gặp lại luôn có cảm giác như thể họ đã xa cách nhau hàng nhiều năm trời.