Một buổi trưa nọ, hai cha con cãi nhau vì chuyện điện thoại, người con cãi lại khiến người cha tức giận tát con một cái, con trai phẫn nộ đóng sầm cửa bỏ đi, người cha nhìn bàn tay đỏ ửng của mình mà sững sờ; tối hôm sau trời mưa đường trơn, ông như thường lệ chạy xe điện len lỏi trong giờ cao điểm để giao đồ ăn, chiếc điện thoại trong túi liên tục rung, đến đèn đỏ ông theo thói quen rút điện thoại ra xem có tin nhắn của con không thì đúng lúc cúi đầu, một xe ben từ bên phải lao tới, tiếng va chạm chói tai vang khắp con phố; hai ngày sau cảnh sát đưa con trai tới nhà xác, cậu nhìn thấy cha mình trong chiếc áo phản quang vàng quen thuộc, còn chiếc điện thoại cũ của ông vẫn sáng màn hình với một tin nhắn chưa kịp gửi.
