“Mẹ Nhàn không ghét bỏ, giận gì các con các cháu đâu… Mẹ đau lắm… Mẹ không chịu được nữa…”
Dòng chữ nguệch ngoạc, mực lem nhòe vì nước mắt, là lời trăn trối cuối cùng của một người mẹ đã chịu đựng đến tận cùng.
Tối 11 tháng 11, bà lặng lẽ ra đi, để lại trong căn nhà nhỏ: một bức thư, một chiếc khăn đỏ cất trong tủ – bên trong có gần 6 triệu đồng, và một lời dặn đầy yêu thương: “Mẹ đi ra cầu Bến Thủy đây…”
Người mẹ ấy – bà Nhàn, cả đời lam lũ. Từ ngày chồng mất, bà gồng mình nuôi con, nuôi cháu. Cả cuộc đời bà gói gọn trong hai chữ “hy sinh”. Từng bữa cơm, từng đồng bạc, đều dành hết cho con cháu. Nhưng rồi bệnh tật ập đến, vắt kiệt và hành hạ thân xác gầy yếu của bà. Mỗi đêm trong căn phòng nhỏ, bà nằm mà không ngủ được. Nước mắt thấm vào gối mà chẳng dám kêu than. Bà thương con, thương cháu, nhưng cũng sợ chính mình – sợ mình trở thành gánh nặng.
Thế rồi một ngày, khi cơn đau trong lòng lẫn trong thân xác vượt quá giới hạn, bà ngồi dậy, cầm bút viết bức thư cuối cùng. Những dòng chữ xiêu vẹo, mực nhòe vì nước mắt:
“2 con Thanh Truyền, con Thu Hà yêu quý của mẹ! 2 cháu Phước An, cháu Phước Khang yêu quý của Bà!
Mẹ Nhàn không ghét bỏ, giận gì các con các cháu đâu. Mẹ đau lắm… Mẹ biết rằng làm thế này thì không hay, nhưng các con cháu thấu hiểu cho mẹ, cho bà. Mẹ càng sống thế càng đau khổ cả mẹ và 2 con cháu. Mẹ muốn đi cho đỡ đau và khổ con cháu sau này. Mẹ không nợ gì ai cả, bà Thu mẹ trả hết rồi. Còn gần 6 triệu mẹ để khăn đỏ và ở tủ của con. mẹ cầu mong 2 con giữ hạnh phúc chăm lo cho nhau đến lúc tuổi già sức yếu và chăm lo gia đình, chăm nuôi dạy 2 cháu khôn lớn trưởng thành. Bà vĩnh biệt các con, các cháu… bà đi ra cầu Bến Thủy”
Đêm 11 tháng 11, trời Nghệ An se lạnh. Bà khoác chiếc áo cũ, khẽ mở cửa, ngoái nhìn căn nhà quen thuộc lần cuối. Không ai biết rằng, đó là lần cuối cùng người mẹ ấy bước ra khỏi nhà. Dưới ánh đèn mờ của cầu Bến Thủy, bóng dáng nhỏ bé dừng lại, giữa gió lạnh và tiếng nước vỗ bờ. Bà đi, lặng lẽ như cách bà đã sống – không oán trách, không than phiền, chỉ mong con cháu sau này được bình yên, đỡ khổ hơn đời mình.
Sáng hôm sau, bên bờ đê Sông Lam, người con trai ngồi gục xuống. Anh nhìn dòng nước cuộn trôi, giọng run lên trong tiếng nấc:
“Mẹ ơi… sao mẹ lại bỏ con mà đi hả mẹ?
Con còn chưa kịp báo hiếu, chưa kịp nói với mẹ rằng con thương mẹ nhiều lắm…
Mỗi lần mẹ đau, con cũng đau, chỉ mong được gánh thay mẹ một phần thôi…
Giờ mẹ nằm lạnh lẽo giữa dòng nước này, con phải làm sao để ôm mẹ vào lòng, để sưởi ấm cho mẹ lần cuối đây mẹ ơi…”
Giọng anh vỡ òa. Gió cuốn theo từng tiếng gọi “mẹ ơi” – như thể cả bầu trời đang lặng đi trong nỗi xót xa.
“Mẹ Nhàn không giận gì các con đâu…” – câu nói ấy, giản dị mà đau đến tận cùng.
Một đời mẹ sống âm thầm, chịu đựng, đến khi ra đi vẫn lo cho con cháu từng đồng, từng lời. Bà không chọn cái chết vì tuyệt vọng, mà vì thương – thương đến mức muốn chấm dứt mọi khổ đau để con cháu được yên lòng.
Nếu hôm nay bạn vẫn còn mẹ, xin đừng để mẹ phải chịu đựng một mình. Một cuộc gọi, một lời hỏi han, một cái ôm… có thể là điều nhỏ với bạn, nhưng là niềm an ủi lớn nhất với mẹ.
Nếu câu chuyện này khiến tim bạn nghẹn lại, hãy chia sẻ để ai đó nhớ rằng – Chừng nào còn mẹ, là chừng đó ta vẫn còn chỗ để trở về.